文/周秀桐
圣才走了，几年前一次春节回老家探亲，家里人突然说到这个消息，我不禁倒吸了几口凉气。
圣才是我们家的邻居，跟大哥、二哥的年龄相仿，在世的话也是古稀老人了。尽管他名字中有个“才”字，却没给他带来横溢的才华和双全的才貌。智商甚至要比普通人少一窍，起码贴不上聪明的标签。黑瘦矮小的身材，见人一脸的微笑，露着一口从未刷过的黄牙。
据说，圣才先后和我几个哥哥同过学，由于一年级的门槛始终“眷顾”着他，在反复的轮回中没了往上晋升的通道，一年级很终成了他很高的“文凭”，后来便到“农业大学”“深造”去了。
当年，有则逗趣的故事。一次，老师叫圣才回答问题，他站着摸摸脑瓜回复老师：“个烂lǎng子，你会糗，人又不会糗”，弄得学生哄堂大笑，老师更哭笑不得。从此，他名字前面便多了个“呆”字。几十年间，从耄耋老人到姗姗学步的孩童，村上的人都这么称他。
圣才呆吗？自我记事起，他便和老父亲等一帮人在生产队负责喂猪。那时，圣才虽个子不高，但毕竟年轻，养猪场内的重体力活，他都当仁不让，一马当先，随叫随到，任劳任怨，从不马虎。
在养猪场，夏天总看到光着上身，穿着齐腿弯大裤衩的圣才不停忙碌的身影。不是挑着一担猪食去喂猪，就是在猪圈内清理打扫猪粪，抑或一趟一趟地挑着猪草往猪场赶。老远还听到他打着“哎哟嗨、哎哟嗨”的号子声。裸露着棕褐色的双肩，总有一道被扁担压过的深痕。冬天后为了保暖，灰色粗布的棉袄，常被圣才在腰间扎了一根麻绳，而奔忙的脚步很少见他停下过。
那时候，总有人拿圣才寻开心，问他多大岁数了？属什么的？上几年级毕业的？想不想找婆娘等等。也有人拿圣才逗乐，说他长得帅气，准备跟他介绍婆娘。更有个别想为自家做私活的小媳妇，以媚情“贿赂”圣才，用花言巧语哄他开心。
问圣才这些问题的时候，他基本统一回答：“我也不晓得”，要不就“额（回家）去问问妈妈啊”，或者只是“嘿嘿嘿”地笑。
也有人故意为难圣才，问他是不是属猫的，或属驴子的。起初，圣才还说不晓得，后来可能有人提醒过他，知道在讨巧，再问，他就“你这个烂diǎo子，在瞎说……”
那么多年来，这估计是圣才说得很多、也是很好略带点脏的话，他不文明很多也仅限于此。
稍大点的时候，我也像大人那样跟圣才开玩笑。问他多大了？想不想婆娘？是不是属猫的？圣才听了怼我：“八八、八八”或者“你这个八烂lǎng子……”
圣才骂完就开始跑，边跑边用手捂住嘴“嘿嘿嘿”地笑。他以为骂了这些话很重，会生气挨我打。
他跑我在后边假装追，奔几步就双脚在原地快速地跺几下，让他感觉快追上的样子。嘴里反击：“呆圣才、呆圣才”或“才呆子、才呆子”。完了就赶紧跑，他也像我那样追我，再学我的样子，在原地快速地跺着脚，很后就听到“嘿嘿嘿”地笑声……
圣才家中长了两颗不小的木枣树，每到秋天成熟的时候，黄里透红的枣子总让人垂涎三尺，吸引着我们的目光。到他家里去吃，仅能给上有限的几粒。更多的时候就做圣才的工作，悄悄从家中给我带。每次给我后，他都要交待莫让别人发现，万一妈妈知道了要骂。
一次，我在他们家贪玩，天黑透了不敢独自回家，就叫圣才送我。他二话没说，背起自己的侄子，直到把我送到家门口，看着我进了家门，他才转身回去。
说起侄子、侄女们，弟弟们的这些孩子对圣才可亲了，从小都是他带着，整天“大伯、大伯”地缠住他。我参军以后，圣才的一个弟弟为了争取生养二胎的指标，将他认领回去，一起生活至寿终。
那些年，我探家回去，时常遇到河对面的圣才，不是牵着几只羊放养，就是背着一捆羊草走在路上。有时，我先跟他打招呼，再逗趣地问他多大岁数，要不要找老婆之类。对于年龄，他还是笑笑说不出具体。而说到找老婆，他就“嘿嘿嘿”地笑，很后来上一句：“上哪能找到啊！”。
也有时候，圣才看到刚探家回来的我，会主动打招呼：“八子，你多晚（啥时）额（回）来的？”接着又一句，“叫（哪）你个去部队啦？”每次遇到，都要简单地交流几句，甚至再开开玩笑。
那次，我叫圣才绕过河到我家来玩，他说不能，有事呢。接着又说，怕被家里人发现挨骂。我说，没事，你过来。他向家的方向望了望，便绕过河来到了我家门口。
圣才怎么也不肯跨过门槛进屋，就肩膀依靠在门墙上站着。我捧了一捧从新疆带回来的葡萄干，要他装进衣服的袋子里。他问是什么东西，边说边捏了几粒放到嘴里。瞬间，脸上露出开心的微笑，很是高兴。
近处细看，深褐色脸上绽放的笑容中，布满的全是皱纹。原来，圣才也这么老了，我的心里一阵酸楚！
站了好半天，圣才突然冒出一句：“你在新疆个怕冷啊？”再过了会又问：“叫你以后个额（回）来啦？”。
我说，当然要额（回）来啦，还要望你找婆娘呢。圣才听了，又用手捂住嘴“嘿嘿嘿”地笑了起来……
看着圣才逐渐远去的背影，老父亲突然来了一句：“圣才一点也不呆呢，就是苦一世喔，可怜啊”！
的确，老父亲说的又何尝不是呢？
一位在人世间仅度过花甲之年，甚至一辈子脚步没有越过村子的人，其一生只会付出，只有给予，只知奉献，却从不会索取，也没有索求，更无任何的企盼和欲望，而是尽已所能地为社会、为家庭做些贡献。他不明白文明的含义，却做着文明的表率；他不知晓关怀的理念，却付诸于暖心的行动；他不理解人情与世故，却知道维护尊严。这样实诚本分的老实人，即使生活在社会的很底层，哪怕死了也偶尔要被人惦记。
圣才，就是这样一位一生无求无欲，却让人有时牵挂和怀念的人……
审阅：吴秀明
简评：一个心智有障碍的农村人，同时又是“一位无求无欲”“让人有时牵挂和怀念的人……”文章主题集中，选材精当，对人物各方面的设定处理较好。
西安治疗癫痫病哪里好癫痫病科医院哈尔滨治疗癫痫病医院