老家有棵雪梨树
老家屋前有棵雪梨树。热浪渐起的五月，树上该是青果盈盈。念起，心中便涌起一团酸涩，继而又溢出甘甜。
记忆里，老家屋后有两棵果树，一棵樱桃树，一棵桃树。都很小，紧贴着房根。母亲不舍得在园子中栽树。她说，吃不了多少，碍事。她喜欢留着地方，多种些土豆萝卜白菜之类可以储存的蔬菜。野生的两棵大桃树，也被她野蛮地砍掉，气得我躺在土里打滚，哇哇大哭。母亲任由我哭闹，就是不理。其实，那些桃子，大多烂掉，真吃不了几个。
邻居家屋前屋后，果树较多，一到夏天，肆意张扬，诱惑满满。每每，母亲严肃告诫我和哥哥们：别人家的东西，再好，也不许碰！我们深记母亲的话，纵使垂涎三尺，也绝不偷摘一颗。
不知什么时候，贴着房根长出来一棵樱桃树，玛瑙般鲜红的小果，密密匝匝，晶莹欲滴。这是我的很爱！坐在屋里窗台上，唾手可得。我满心欢喜，却不敢笑，生怕一笑，它们便破了皮儿。我小心翼翼摘下一把，塞进嘴里，沁入心脾的酸甜，总能让我紧闭双眼，禁起鼻子，自我陶醉。脸上“血迹斑斑”，惨不忍睹。母亲看了，多是笑而不语。那时，哥哥们成家的成家，求学的求学，樱桃树便归我独有。母亲知道我很喜欢吃樱桃，也总是让我多吃，说这小果子，吃了不爱感冒。这树，母亲特意种的。至于桃树，可能是我吃过的桃核，顺窗丢在那里长出来的。
母亲总想栽棵梨树，而且说是雪梨树。在房前屋后，试了很多次，不是半路夭折，就是只开花不结果，好不容易结点果子，还未长大，都被虫虫们先享受了。那时，我不知道什么是雪梨，也不爱吃梨，水了吧唧的，没有樱桃好吃。真不明白，母亲折腾什么，那么执着地栽梨树。
一天夜里，想去厕所，睡意朦胧中，听到母亲和父亲念叨着：“心儿的气管啊，定是累着了，都怪我，就不应该让她背，那么重的面袋子，这孩子，看我腿疼，硬是抢过去就跑，唉……听城里来的张姨说，雪梨用冰糖熬水，对气管有好处……”
一到冬天，我总是咳嗽，母亲便认定，是那次她把我累到了，事实上，也不严重。母亲却总是愧疚。梨树一直未栽成功，母亲时常会变出些梨，放了冰糖煮水给我喝。随着长大，那毛病也渐渐消失。
工作后，天天和粉笔打交道，那毛病又死灰复燃，纠缠着我。在母亲面前，我极力控制自己不咳嗽。人，总有几样东西难以控制，比如：咳嗽、打嗝、皮肤痒。每次忍不住咳嗽下，母亲的眉头便紧皱下，随之叹口气，又开始自责了。对母亲，我也真没办法，怎么说没事没事，她就是心疼。
每年，五一小长假，母亲必回老家，好在很近，一小时的车程。而我，必带女儿远游。很想带上母亲和父亲，母亲总是搅和：“哪儿也不去，就回我的小桃源，种点小菜，给我的小宝贝吃点新鲜绿色的食品。”拧不过她，也就随她。
那年五一，我和女儿刚到坝上草原，还未撒欢玩耍。母亲的电话便打来，兴奋地喊：“心儿，家里的梨树开花了，满树都是，老漂亮了！”“嗯嗯，太好了，妈！今年有大白梨……”我忙兴奋地回应。还未等我把“吃了”说完，母亲就把电话挂掉了。唉，就这脾气，没整。
周末，母亲便拽着父亲回老家，说是看看那些小菜，其实，那些小菜，大哥帮着伺弄着呢。她一定是回去看那棵大梨树，顺便摘点青菜回来。
暑假*一天，凌晨四点，母亲便把我们全叫起来，说要回老家。说大哥家太忙，五个大棚葡萄要卖，缺人手，回去帮做做饭也好。我知道，她还惦记着那棵大梨树。母命难违，迷迷糊糊起来，开车送她回家。
有了女儿后，母亲便拉着父亲全职来照顾我们。老家房子，大多时候闲置。偶尔，母亲回去看看，住几天。她说，那老房子，没住够。无论城里条件多好，她总觉得，那里才是她的家。
四间大北京平，大大的院落，父母打理得井井有条。住着敞亮舒适。依着一座小山，傍着一条小河。左邻右舍，纯朴和气，养老的佳处。因为我，他们撇家舍业。再好的房子，闲置久了，便破旧起来。蛛网横生，灰尘满布，心里生厌。我是很少回去的，即使回去，也是匆匆而回，不宿留。而且，我也没打算让父母再回老家定居。毕竟，城里的条件，要比老家好得多。
我甚至一再鼓弄，把那房子卖了算了。一听这话，母亲便急了：“是不是欠揍了？那可是我家，你这里就是客栈。”我只好笑嘻嘻地说：“开玩笑，开玩笑的，哪能把您的根儿拔了？”
母亲留恋的称作家的地方，却是她一直激励我逃离之处。她不想让我，围着锅台转；她不想让我，脸朝黄土背朝天；她不想让我，做鸡鸭猫狗的女王。她的愿望，是当一名真正的老师。于是，她在那里，过着不让我过的日子，把我培养成了她想要的模样。她一面让我嫌弃那个家，一面自己热爱着。她和父亲留守那个家，却让我们哥几个都飞出来。
暑假，很快就结束了。开学的前一天，我们一家开车去接父母。刚到家，就看见母亲正站在屋前的梨树下，努力摘着寥寥无几的梨。树下，一个玻璃丝袋子，满满的大梨，几乎把袋子撑破了。母亲眉飞色舞地说：“今年，*一次结梨，竟长得这么的好，这么多！我都摘下来，给你带回去，放冰箱里，每天吃两个，这梨，对嗓子，对气管，对肺，都好！”我和母亲一起摘，直到树上，一个也不剩。母亲又念叨着：“今年真没白回来，这树照顾的还不错，终于让我女儿，吃上我亲自栽的水灵灵的白梨了，也终于了了我积压多年的心愿。”母亲的话，让我鼻子发酸。她还在为我小时候的事，耿耿于怀。
母亲把满树的梨，都带给了我。却把她自己埋在了那里。就在第二天，母亲突发急病，离我而去。
恍惚中，我迷信起来：那年的梨花，为什么那么艳？那么美？那年的梨，为什么那么大？那么甜？是不是它拼尽一生的力气，也要为母亲绽放一次？母亲就是天使，她完成了使命，上天用这种方式，隆重地接回了她。我相信，这是真的！
以后的几年，梨花年年开，梨儿年年甜，唯独母亲不在了。不！母亲从未离开，她的爱也从未离去！她拼尽全力，把满身的爱，都栽种在，那个生我养我，真正称得上家的地方。
北京治疗癫痫病很好的医院癫痫病成都治疗医院太原哪儿治小儿癫痫好